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Notă istorică

În anul 1560, Lucrezia di Cosimo de’ Medici, în vârstă 
de cincisprezece ani, a părăsit Florența ca să‑și înceapă viața 
de femeie căsătorită alături de Alfonso al II‑lea d’Este, duce 
de Ferrara.

Peste mai puțin de un an, Lucrezia avea să moară.
Cauza morții, anunțată oficial, a fost prezentată drept 

„friguri putrede“, dar s‑a zvonit că fusese ucisă de soțul ei.
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„Iat‑o pe ultima mea ducesă, pictată pe perete,
Arată de parc‑ar fi vie.“

Robert Browning, „Ultima mea ducesă“1

„[...] femeile ținute în frâu de voia, de porunca ori de 
bunul plac al taților, al mamelor, al fraților sau soților 
rămân închise cea mai mare parte a vremii în strâmtele 
hotare ale odăii lor și, stând așa în huzur, pe de‑o parte 
de voie și pe de alta de nevoie, se tot gândesc la câte 
toate.“

Giovanni Boccaccio, Decameronul 2

1.  „That’s my last Duchess painted on the wall, / Looking as if she were alive“ 
(„My Last Duchess“).

2.  Giovanni Boccaccio, Decameronul, volumul 1, traducere de Eta Boeriu, 
Editura pentru Literatură, București, 1966, p. 5.
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Maggie O’Farrell 11

Un loc sălbatic şi pustiu

Fortezza, în apropiere de Bondeno, 1561

Lucrezia se așază la masa lungă, lustruită și scânte‑
ietoare ca luciul apei, pe care ici‑colo stau farfurii, cupe 
întoarse cu gura în jos, o coroniță împletită din crengi de 
brad. Soțul ei stă și el la masă, nu la locul său obișnuit, 
în capătul celălalt, ci lângă ea, destul de aproape încât 
Lucrezia să‑și plece capul pe umărul lui, dacă și‑ar dori; el 
despăturește șervețelul, aranjează un cuțit și trage lumâna‑
rea spre ei doi, când Lucrezia vede cu o limpezime stranie, 
de parcă i‑ar fi pus cineva în fața ochilor o bucată de sticlă 
colorată, sau poate i‑ar fi luat‑o, că are de gând s‑o ucidă.

Ea are șaisprezece ani, nu a împlinit nici măcar un an 
de căsnicie. Au călătorit mare parte din zi, profitând de 
dramul de lumină pe care îl oferă anotimpul, plecând din 
Ferrara în zori și pornind călare spre cabana de vânătoare, 
după cum a numit‑o el, departe, în nord‑vestul provinciei.

Dar asta nu‑i o cabană de vânătoare, voise Lucrezia 
să spună când au ajuns la destinație: o clădire cu ziduri 
înalte, din piatră închisă la culoare, mărginită de o parte 
de pădurea deasă, iar de cealaltă, de un cot șerpuitor al 
fluviului Po. Ar fi vrut să se răsucească în șa și să întrebe: 
„De ce m‑ai adus aici?“.
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Por tre tu l  că să tor i e i12

Însă n‑a spus nimic, și‑a lăsat iapa să‑l urmeze pe po‑
tecă printre copacii cu crengile lăsate, pe podul cu arcade 
și în curtea clădirii bizare, fortificate, în formă de stea care, 
chiar și atunci, i se părea straniu de pustie.

Caii au fost luați de acolo, Lucrezia și‑a scos mantia și 
pălăria îmbibate de apă și el a privit‑o în acest timp, stând 
cu spatele la flăcările din cămin, iar acum le face semn slu‑
jitorilor de la țară, din umbrele de la marginea sălii, să se 
apropie și să le pună mâncare în farfurii, să taie pâinea, să le 
toarne vin în cupe, și deodată Lucrezia își amintește cuvintele 
cumnatei ei, rostite într‑o șoaptă gâtuită: Pe tine va da vina.

Degetele Lucreziei apucă marginea farfuriei. Certi
tudinea că‑i dorește moartea este aproape o prezență alături 
de ea, ca și când o pasăre de pradă cu pene întunecate i‑ar 
fi coborât pe brațul scaunului.

Acesta e motivul călătoriei neașteptate într‑un loc așa 
de sălbatic și de pustiu. A adus‑o aici, în această fortăreață 
de piatră, ca s‑o ucidă.

Uluiala o smulge din corpul ei și Lucreziei aproape 
că‑i scapă un hohot de râs; plutește pe lângă tavanul boltit, 
se uită la ea însăși și la el cum stau la masă, îndesându‑și 
în gură supă și pâine sărată. Îl vede cum se apleacă spre 
ea, își odihnește degetele pe pielea goală a încheieturii 
ei cât spune ceva; se privește cum dă din cap aprobator, 
înghițind mâncarea, rostind câteva cuvinte despre călătoria 
lor aici și despre peisajul interesant pe care l‑au traversat, 
de parcă n‑ar fi nimic anapoda între ei, de parcă ar fi o cină 
obișnuită, după care se vor retrage în dormitor.

La drept vorbind, se gândește ea, stând încă aproape de 
piatra rece și asudată a tavanului sălii, călătoria de la curte și 
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Maggie O’Farrell 13

până aici a fost plicticoasă, pe câmpuri despuiate și înghețate, 
sub un cer așa de greu încât parcă se scurgea, istovit, pe 
vârfurile copacilor golași. Soțul ei impusese un mers întins, 
la trap, kilometri întregi de smucituri în șa, cu dureri de 
spate și picioarele frecate până la sânge de ciorapii uzi. Chiar 
și în mănușile căptușite cu blană de veveriță, degetele, cât 
apucau bine frâiele, îi fuseseră înțepenite de frig, iar coama 
calului se acoperise curând de gheață. Soțul ei mersese în 
frunte, cu două gărzi în spate. Cât orașul lăsase loc satelor, 
Lucrezia voise să dea pinteni calului, să‑i înfigă călcâiele în 
coaste și să‑i simtă copitele zburând peste pietre și pământ, 
să meargă prin peisajul întins al văii cu repeziciune, dar știa 
că nu trebuie, că locul ei e în spatele lui sau lângă el, dacă era 
poftită, niciodată în față, și tot așa au mers, la trap.

La masă, așezată în fața bărbatului pe care acum îl 
bănuiește că o va ucide, își dorește să fi făcut‑o, să‑și fi 
mânat iapa la galop. Își dorește să fi țâșnit pe lângă el, 
chicotind încântată de nelegiuirea ei, cu părul și mantia 
șfichiuindu‑i în spate, cât copitele împroșcau noroi. Își 
dorește să fi tras de frâie spre dealurile din depărtare, unde 
s‑ar fi putut pierde printre cutele și piscurile stâncoase, ca 
să n‑o poată găsi niciodată.

El își așază coatele de o parte și de alta a farfuriei, îi 
povestește că venea la cabană — cum stăruie el s‑o nu‑
mească — când era copil, cum îl aducea tatăl lui aici să 
vâneze. Lucrezia ascultă cum l‑a obligat să tragă săgeată 
după săgeată către o țintă de pe un copac până i‑au sângerat 
degetele. Ea dă din cap şi scoate murmure compătimitoare 
în momentele potrivite, dar ce vrea să facă, de fapt, este să‑l 
privească în ochi și să spună: „Știu ce pui la cale“.
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Por tre tu l  că să tor i e i14

Ar fi surprins, descumpănit? Oare crede despre ea că 
e soția naivă, nepricepută într‑ale treburilor lumești, abia 
ieșită din copilărie? Ea vede tot. Vede că și‑a făcut planul 
cu mare grijă, cu atâta sârguință, despărțind‑o de ceilalți, 
având grijă ca suita ei să rămână la Ferrara, să fie lăsată 
singură, să nu fie oameni de la castello aici, doar ei doi, 
două gărzi postate afară și câțiva servitori de la țară care 
să‑i slujească.

Cum va face acest lucru? Ceva din ea îi dă ghes să‑l 
întrebe. Un cuțit înfipt pe un coridor întunecat? Mâinile 
în jurul gâtului ei? O îmbrâncitură de pe cal, înfățișată 
drept accident? Ea nu are îndoieli că toate acestea s‑ar afla 
în repertoriul lui. Ar fi bine să ducă treaba la capăt ca la 
carte, așa l‑ar sfătui ea, pentru că tatăl ei nu este omul care 
să trateze cu îngăduință uciderea propriei fiice.

Lucrezia își așază cupa; ridică bărbia; întoarce privirea 
spre soțul ei, Alfonso, duce de Ferrara, și se întreabă ce va 
mai ieși la iveală.
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Maggie O’Farrell 15

Nefericitele împrejurări ale  
zămislirii Lucreziei

Palazzo, Florența, 1544

În anii ce‑au urmat, Eleonora avea să regrete amarnic 
felul în care a fost conceput cel de‑al cincilea copil al ei. 
Imaginați‑v‑o pe Eleonora în toamna anului 1544: este în 
sala hărților a palazzo‑ului din Florența, cu o hartă aproape 
de ochi (e oarecum mioapă, dar n‑ar recunoaște niciodată 
acest lucru în fața nimănui). Doamnele ei de onoare stau 
la distanță, pe cât de aproape de fereastră posibil; deși e 
septembrie, în oraș încă este sufocant de cald. Fântâna din 
curtea de dedesubt pare să coacă aerul, răspândind tot mai 
multă căldură din dreptunghiul său de piatră. Cerul este 
jos și neclintit; nicio adiere nu face să freamăte perdelele 
din mătase de la geam, iar stindardele de pe meterezele 
palazzo‑ului atârnă moi și fără vlagă. Doamnele de onoare 
își fac vânt și‑și tamponează fruntea cu batista, oftând în 
tăcere; fiecare dintre ele se întreabă cât li se va mai cere să 
stea aici, în această încăpere lambrisată, cât timp va mai 
dori Eleonora să cerceteze harta aceasta și ce‑o găsi așa de 
interesant la ea.

Ochii Eleonorei se plimbă pe reprezentarea Toscanei 
trasate de o peniță cu vârf de argint: piscurile dealurilor, 
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Por tre tu l  că să tor i e i16

șerpuirea ca de țipar a râurilor, coasta colțuroasă ce urcă spre 
nord. Privirea ei trece peste ciorchinele de drumuri care se 
înnoadă în orașele Siena, Livorno și Pisa. Eleonora e o femeie 
conștientă peste măsură de raritatea și valoarea ei: nu are 
doar un trup capabil să dea naștere unui șir de moștenitori, 
ci și un chip frumos, cu o frunte ca din fildeș sculptat, cu 
ochii depărtați de un căprui pătrunzător, o gură frumoasă și 
când zâmbește, și când se bosumflă. Pe lângă toate acestea, 
are și o minte ageră și vioaie. Privește scrijeliturile de pe harta 
aceasta și poate, spre deosebire de majoritatea femeilor, să le 
transpună în câmpuri pline de grâne, terase de viță‑de‑vie, 
recolte, ferme, mănăstiri, arendași plătitori de taxe.

Lasă jos harta și, tocmai când doamnele ei își foșnesc 
fustele, pregătite să plece într‑o cameră mai bine aerisită, ea 
apucă alta. Studiază zona aflată chiar lângă coastă; nu par să 
fie semne pe acea porțiune a hărții, în afară de câteva petice 
de apă neclare și diforme.

Un lucru nu poate suporta Eleonora, irosirea. Sub 
conducerea ei, fiecare încăpere, fiecare coridor, fiecare 
anticameră din acest palazzo a fost renovată și a căpătat 
o întrebuințare. Fiecare zid tencuit golaș a fost împodobit 
și înfrumusețat. Nu le va îngădui copiilor, slujitorilor sau 
doamnelor ei nici un minut din zi irosit. Din clipa în care 
se trezesc și până în clipa în care pun capul pe pernă, sunt 
ocupați cu un program pe care l‑a conceput ea. Dacă nu 
doarme, duce la îndeplinire o sarcină: scrie scrisori, ia lecții 
de limbi străine, face planuri sau liste sau supraveghează 
îngrijirea și educarea copiilor.

Mintea Eleonorei începe să se umple de idei pentru acest 
teren mlăștinos. Trebuie să‑l dreneze. Nu, trebuie să‑l irige. 
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Maggie O’Farrell 17

L‑ar putea cultiva. Ar putea construi un oraș. Ar putea face 
o salbă de lacuri, să crească pești. Sau un apeduct sau o...

Gândurile îi sunt întrerupte de o ușă care se deschide și 
de zgomot de cizme pe podea: un mers sigur pe sine, hotă‑
rât. Eleonora nu se întoarce, ci zâmbește ca pentru sine, în 
timp ce ridică harta spre lumină și privește cum strălucirea 
soarelui aprinde munții, orașele și câmpurile.

O mână i se așază pe talie, o alta, pe umăr. Simte 
înțepăturile unei bărbi pe gât, apăsarea umedă a unor buze.

— Cu ce te îndeletnicești, albinuța mea harnică? îi 
șoptește soțul ei la ureche.

— Mă întreb ce‑i cu terenul acesta, spune ea, ținând 
încă harta ridicată. Aproape de mare, aici, vezi?

— Mmm, face el, strecurând o mână în jurul ei, 
afundându‑și fața în părul ei prins coc, apăsându‑i corpul 
între al lui și marginea tare a mesei.

— Dacă l‑am drena, dacă l‑am putea valorifica în 
vreun fel, fie cultivându‑l, fie construind pe el și...

Se întrerupe, pentru că el se războiește cu fustele ei, 
i le ridică așa încât mâna să‑i poată rătăci nestingherit pe 
genunchiul ei, sus pe coapsă și sus, mai sus, tot mai sus.

— Cosimo, îl dojenește ea în șoaptă, dar nici nu tre‑
buia să‑și bată capul, femeile ei ies deja din cameră târând 
picioarele, fustele le ating ușor podeaua, iar ajutoarele lui 
Cosimo pleacă, se adună cu toții la ieșire, dornici să dispară 
de acolo.

Ușa se închide în urma lor.
— Aerul e nesănătos acolo, continuă ea, etalând harta 

între degetele ei albe, ascuțite, de parcă nu s‑ar întâmpla 
nimic, de parcă n‑ar fi un bărbat în spatele ei, care încearcă 
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să‑și croiască drum printre straturi de lenjerie. Rău mirosi‑
tor și bolnăvicios, iar dacă ar fi să...

Cosimo o întoarce și‑i ia harta din mâini.
— Da, draga mea, spune el conducând‑o cu spatele 

spre masă. Cum spui tu, ce vrei tu.
— Dar, Cosimo, uită‑te numai...
— Mai târziu.
Apasă harta pe masă, apoi o urcă pe Eleonora pe ea, 

împingându‑i în sumedenia de fuste.
— Mai târziu.
Eleonora scoate un oftat de resemnare, strângând din 

ochii oblici, ca de pisică. Își dă seama că nimic nu‑l mai 
poate distrage de la aceasta. Îl prinde totuși de mână.

— Promiți? întreabă ea. Promite‑mi. Îmi vei da voie 
să folosesc terenul?

Mâna lui se luptă cu a ei. E o prefăcătorie, un joc, știu 
amândoi. Unul din brațele lui Cosimo e de două ori mai gros 
decât ale ei laolaltă. I‑ar putea smulge rochia aceasta în câteva 
secunde, cu sau fără aprobarea ei, dac‑ar fi cu totul alt om.

— Promit, spune el, apoi o sărută, iar ea îi dă drumul 
la mână.

Niciodată, meditează ea cât el trece la treabă, nu l‑a 
refuzat în această privință. Și niciodată nu‑l va refuza. Sunt 
multe aspecte ale căsniciei lor în care ea poate avea multă 
influență, mai multă decât alte soții în poziții asemănă‑
toare. După cum vede ea lucrurile, accesul neîngrădit la 
corpul ei este un mic preț pe care îl plătește pentru nume‑
roasele libertăți și puteri care i se îngăduie.

A făcut patru copii deja; are de gând să facă și alții, 
oricâți îi va sădi soțul ei în pântece. Este nevoie de o mare 
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Maggie O’Farrell 19

familie conducătoare care să dea provinciei stabilitate și 
longevitate. Înainte să se căsătorească ea și Cosimo, familia 
aceasta era în pericol de a se stinge, de a se topi în istorie. 
Iar acum? Suveranitatea lui Cosimo și puterea regiunii 
sunt asigurate. Datorită ei, sunt deja doi moștenitori de 
sex masculin în odaia copiilor, care vor fi pregătiți să i‑o ia 
lui Cosimo pe urme, și două fete care vor putea intra în alte 
familii conducătoare prin măritiș.

Stă cu atenția trează asupra acestui gând, pentru că 
vrea să rămână iar grea și pentru că nu vrea să mai medi‑
teze la sufletul nebotezat pe care l‑a pierdut anul trecut. 
Nu vorbește niciodată despre acest lucru, nu‑i spune 
niciodată nimănui, nici măcar preotului ei, că fețișoara 
gri‑perlă și degețelele chircite încă îi bântuie visele, că 
tânjește și acum după ea și și‑o dorește, că absența ei a 
lăsat un gol în ființa ei. Remediul pentru această tainică 
melancolie este, își spune ea, pur și simplu să facă încă 
un copil, cât de repede poate. Trebuie să rămână iar în‑
sărcinată și apoi totul va fi bine. Trupul ei este puternic 
și rodnic. Ea știe că oamenii din Toscana o numesc La 
Fecundissima și este un nume pe deplin nimerit: a desco‑
perit că nașterea nu este un chin și focul iadului, cum o 
făcuseră alții să creadă. Și‑a adus cu ea o doică, pe Sofia, 
când a plecat din casa tatălui și femeia aceasta are grijă 
de copiii ei. Ea, Eleonora, e tânără, e frumoasă, soțul ei o 
iubește, îi este credincios și ar face orice să‑i fie pe plac. Iar 
ea va umple camera copiilor până la streașină; o va înțesa 
cu moștenitori; va face un copil după celălalt, iar și iar. De 
ce nu? Nu‑i va mai muri niciun copil înainte de vreme: nu 
va îngădui acest lucru.
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În timp ce Cosimo trudește în arșița din Sala delle 
carte geografiche, iar ajutoarele lui și doamnele ei așteaptă 
vlăguiți în odaia de afară, căscând pe rând și făcând schimb 
de priviri resemnate, mintea Eleonorei rătăcește din nou de 
la micuțul pierdut la mlăștiniș, trecând ușor peste trestiile 
lui, peste stânjeneii de baltă și smocurile de iarbă aspră. 
Rătăcește printre cețurile și aburii săi. Își imaginează in‑
gineri cu mașinării și țevi sosind, drenând tot ce este jilav, 
ud și nedorit. Plăsmuiește recolte bogate, vite grase și sate 
locuite de supuși binevoitori și recunoscători.

Așază brațele pe umerii soțului ei și ațintește privirea 
spre hărțile de pe pereții de vizavi cât el se apropie de mo‑
mentul de desfătare: Grecia antică, Bizanțul, întinderea 
Imperiului Roman, constelațiile din ceruri, mările necar‑
tografiate, insulele adevărate și închipuite, munți care se 
pierd sus, în furtuni.

Imposibil să anticipezi că se va dovedi o greșeală, că 
ar fi trebuit să închidă ochii și să‑și cheme mintea înapoi 
în cameră, la îndatoririle conjugale, la soțul ei puternic și 
frumos, care încă o dorește după atâta timp. De unde ar fi 
putut ști că pruncul născut din această împreunare nu va 
fi ca niciunul din ceilalți, care aveau o fire adorabilă și un 
temperament plăcut? Uitase cu atâta ușurință, absorbită de 
moment, principiul amprentei materne. Mai târziu, se va 
critica aspru pentru rătăcirea, pentru neatenția ei. I‑au re‑
petat până au amețit‑o și medicii, și preoții: caracterul unui 
copil este dat de gândurile mamei în momentul concepției.

Prea târziu, însă. Mintea Eleonorei, aici, în sala hărților, 
este neliniștită, nestăpânită, rătăcește în voie. Ea se uită la 
hărți, la peisaje, la sălbăticie.
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