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Nota istorica

In anul 1560, Lucrezia di Cosimo de’ Medici, in varsti
de cincisprezece ani, a parasit Florenta ca si-si inceapd viata
de femeie casdtorita alaturi de Alfonso al II-lea d’Este, duce
de Ferrara.

Peste mai putin de un an, Lucrezia avea si moara.

Cauza mortii, anuntata oficial, a fost prezentata drept
Hfriguri putrede®, dar s-a zvonit ci fusese ucisa de sotul ei.



,lat-o pe ultima mea duces3, pictata pe perete,
Arata de parc-ar fi vie.

Robert Browning, ,Ultima mea ducesa“!

»[...] femeile tinute in friu de voia, de porunca ori de
bunul plac al tatilor, al mamelor, al fratilor sau sotilor
raimén inchise cea mai mare parte a vremii in strimtele
hotare ale odiii lor si, stind asa in huzur, pe de-o parte
de voie si pe de alta de nevoie, se tot gindesc la céte
toate.

Giovanni Boccaccio, Decameronul?

1. ,That's my last Duchess painted on the wall, / Looking as if she were alive®
(,My Last Duchess®).

2. Giovanni Boccaccio, Decameronul, volumul 1, traducere de Eta Boeriu,
Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1966, p. 5.



Un loc salbatic si pustiu

Fortezza, in apropiere de Bondeno, 1561

Lucrezia se asazd la masa lungd, lustruita si scante-
ietoare ca luciul apei, pe care ici-colo stau farfurii, cupe
intoarse cu gura in jos, o coronitd impletita din crengi de
brad. Sotul ei std si el la masd, nu la locul sdu obisnuit,
in capitul celilalt, ci lingd ea, destul de aproape incit
Lucrezia si-si plece capul pe umarul lui, daci si-ar dori; el
despatureste servetelul, aranjeaza un cutit si trage lumana-
rea spre ei doi, cAnd Lucrezia vede cu o limpezime stranie,
de parci i-ar fi pus cineva in fata ochilor o bucata de sticl
coloratd, sau poate i-ar fi luat-o, ca are de gind s-o ucida.

Ea are saisprezece ani, nu a implinit nici micar un an
de casnicie. Au cilitorit mare parte din zi, profitind de
dramul de lumina pe care il ofera anotimpul, plecind din
Ferrara in zori §i pornind cilare spre cabana de vanitoare,
dupi cum a numit-o el, departe, in nord-vestul provinciei.

Dar asta nu-i o cabani de vinitoare, voise Lucrezia
sa spund cand au ajuns la destinatie: o clidire cu ziduri
inalte, din piatrd inchisi la culoare, mirginita de o parte
de pidurea deasd, iar de cealaltd, de un cot serpuitor al
fluviului Po. Ar fi vrut sd se rdsuceasca in sa si sa intrebe:
,De ce m-ai adus aici?“.

MacGie O’FARRELL 11



Insa n-a spus nimic, si-a lisat iapa si-l urmeze pe po-
teca printre copacii cu crengile ldsate, pe podul cu arcade
si in curtea cladirii bizare, fortificate, in forma de stea care,
chiar si atunci, i se parea straniu de pustie.

Caii au fost luati de acolo, Lucrezia si-a scos mantia si
paliria imbibate de apa si el a privit-o in acest timp, stind
cu spatele la flicirile din cimin, iar acum le face semn slu-
jitorilor de la tard, din umbrele de la marginea salii, sa se
apropie si sd le puna mancare in farfurii, sa taie piinea, si le
toarne vin in cupe, si deodatd Lucrezia isi aminteste cuvintele
cumnatei ei, rostite intr-o soaptd gituita: Pe tine va da vina.

Degetele Lucreziei apucd marginea farfuriei. Certi-
tudinea cd-i doreste moartea este aproape o prezentd aldturi
de ea, ca si cAnd o pasire de pradi cu pene intunecate i-ar
fi coborat pe bratul scaunului.

Acesta e motivul calitoriei neasteptate intr-un loc asa
de silbatic si de pustiu. A adus-o aici, in aceasta fortireatd
de piatri, ca s-o ucida.

Uluiala o smulge din corpul ei si Lucreziei aproape
cd-i scapd un hohot de ras; pluteste pe linga tavanul boltit,
se uitd la ea insasi si la el cum stau la masa, indesindu-si
in guri supi si paine sarati. Il vede cum se apleacd spre
ea, isi odihneste degetele pe pielea goald a incheieturii
ei cit spune ceva; se priveste cum di din cap aprobator,
inghitind mincarea, rostind cteva cuvinte despre calitoria
lor aici si despre peisajul interesant pe care l-au traversat,
de parca n-ar fi nimic anapoda intre ei, de parca ar fi o cind
obisnuitd, dupa care se vor retrage in dormitor.

La drept vorbind, se gAndeste ea, stind inci aproape de
piatra rece si asudatd a tavanului silii, calitoria de la curte si
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pana aici a fost plicticoasd, pe cAmpuri despuiate si inghetate,
sub un cer asa de greu incat parca se scurgea, istovit, pe
varfurile copacilor golasi. Sotul ei impusese un mers intins,
la trap, kilometri intregi de smucituri in sa, cu dureri de
spate si picioarele frecate pana la singe de ciorapii uzi. Chiar
si in ménusile ciptusite cu blana de veveritd, degetele, cit
apucau bine fraiele, ii fusesera intepenite de frig, iar coama
calului se acoperise curind de gheatd. Sotul ei mersese in
frunte, cu doua girzi in spate. Cat orasul lisase loc satelor,
Lucrezia voise sa dea pinteni calului, sa-i infigd calciiele in
coaste si sd-i simta copitele zburind peste pietre si pimant,
si mearg prin peisajul intins al vaii cu repeziciune, dar stia
cd nu trebuie, ca locul ei e in spatele lui sau langa el, dacid era
poftita, niciodata in faga, si tot aga au mers, la trap.

La masa, asezatd in fata barbatului pe care acum il
banuieste ca o va ucide, isi doreste si fi ficut-o, sa-si fi
manat iapa la galop. Isi doreste si fi tAsnit pe langi el,
chicotind incantatd de nelegiuirea ei, cu parul si mantia
sfichiuindu-i in spate, cat copitele improgcau noroi. Isi
doreste sd fi tras de fraie spre dealurile din departare, unde
s-ar fi putut pierde printre cutele si piscurile stincoase, ca
sd n-o poatd gisi niciodata.

El isi asaza coatele de o parte si de alta a farfuriei, i
povesteste cd venea la cabani — cum stéruie el s-o nu-
measca — cAnd era copil, cum il aducea tatal lui aici sa
vaneze. Lucrezia ascultd cum l-a obligat sa traga sigeata
dupd sageatd citre o tinta de pe un copac pand i-au singerat
degetele. Ea da din cap si scoate murmure compatimitoare
in momentele potrivite, dar ce vrea sa facd, de fapt, este sa-1
priveascd in ochi si sd spund: ,Stiu ce pui la cale®.
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Ar fi surprins, descumpanit? Oare crede despre ea ci
e sotia naivd, nepriceputd intr-ale treburilor lumesti, abia
iesita din copilirie? Ea vede tot. Vede ci si-a ficut planul
cu mare grija, cu atdta sirguintd, despartind-o de ceilalti,
avand grija ca suita ei sa riména la Ferrara, si fie lisatd
singurd, sa nu fie oameni de la castello aici, doar ei doi,
doua girzi postate afard si citiva servitori de la tard care
sa-i slujeasca.

Cum va face acest lucru? Ceva din ea ii da ghes si-1
intrebe. Un cutit infipt pe un coridor intunecat? Minile
in jurul gatului ei? O imbranciturd de pe cal, infatisata
drept accident? Ea nu are indoieli ca toate acestea s-ar afla
in repertoriul lui. Ar fi bine sd duci treaba la capat ca la
carte, asa l-ar sfitui ea, pentru ca tatidl ei nu este omul care
sa trateze cu ingdduintd uciderea propriei fiice.

Lucrezia isi asazd cupa; ridica barbia; intoarce privirea
spre sotul ei, Alfonso, duce de Ferrara, si se intreabd ce va
mai iesi la iveald.

14 Portretul cdsitoriei



Nefericitele imprejuriri ale
zamislirii Lucreziei

Palazzo, Florenta, 1544

In anii ce-au urmat, Eleonora avea si regrete amarnic
felul in care a fost conceput cel de-al cincilea copil al ei.
Imaginati-v-o pe Eleonora in toamna anului 1544: este in
sala hartilor a palazzo-ului din Florenta, cu o hartd aproape
de ochi (e oarecum mioapd, dar n-ar recunoaste niciodata
acest lucru in fata nimanui). Doamnele ei de onoare stau
la distantd, pe cit de aproape de fereastra posibil; desi e
septembrie, in oras inca este sufocant de cald. Fantana din
curtea de dedesubt pare si coacid aerul, raspindind tot mai
multd cildurd din dreptunghiul siu de piatrd. Cerul este
jos si neclintit; nicio adiere nu face si freamate perdelele
din matase de la geam, iar stindardele de pe meterezele
palazzo-ului atirna moi si fard vlagd. Doamnele de onoare
isi fac vant si-si tamponeazd fruntea cu batista, oftand in
ticere; fiecare dintre ele se intreaba cat li se va mai cere sa
stea aici, in aceastd incdpere lambrisatd, cit timp va mai
dori Eleonora si cerceteze harta aceasta si ce-o gisi asa de
interesant la ea.

Ochii Eleonorei se plimba pe reprezentarea Toscanei
trasate de o penitd cu varf de argint: piscurile dealurilor,
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serpuirea ca de tipar a riurilor, coasta colturoasa ce urca spre
nord. Privirea ei trece peste ciorchinele de drumuri care se
innoada in orasele Siena, Livorno si Pisa. Eleonora e o femeie
constientd peste masura de raritatea si valoarea ei: nu are
doar un trup capabil si dea nastere unui sir de mostenitori,
ci si un chip frumos, cu o frunte ca din fildes sculptat, cu
ochii depirtati de un ciprui patrunzitor, o gurd frumoasa si
cand zimbeste, si cAnd se bosumfla. Pe langa toate acestea,
are si 0 minte agera si vioaie. Priveste scrijeliturile de pe harta
aceasta si poate, spre deosebire de majoritatea femeilor, si le
transpund in cAmpuri pline de grine, terase de vitd-de-vie,
recolte, ferme, mandstiri, arendasi platitori de taxe.

Lasi jos harta si, tocmai cAnd doamnele ei isi fognesc
tustele, pregitite sa plece intr-o camera mai bine aerisita, ea
apuci alta. Studiaza zona aflata chiar lingd coastd; nu par si
fie semne pe acea portiune a hértii, in afara de cateva petice
de apa neclare si diforme.

Un lucru nu poate suporta Eleonora, irosirea. Sub
conducerea ei, fiecare incdpere, fiecare coridor, fiecare
anticamera din acest palazzo a fost renovata si a capatat
o intrebuintare. Fiecare zid tencuit golas a fost impodobit
si infrumusetat. Nu le va ingadui copiilor, slujitorilor sau
doamnelor ei nici un minut din zi irosit. Din clipa in care
se trezesc si pand in clipa in care pun capul pe pernd, sunt
ocupati cu un program pe care l-a conceput ea. Daca nu
doarme, duce la indeplinire o sarcina: scrie scrisori, ia lectii
de limbi strdine, face planuri sau liste sau supravegheaza
ingrijirea i educarea copiilor.

Mintea Eleonorei incepe si se umple de idei pentru acest
teren mlastinos. Trebuie si-1 dreneze. Nu, trebuie sa-l irige.
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L-ar putea cultiva. Ar putea construi un oras. Ar putea face
o salba de lacuri, sa creascd pesti. Sau un apeduct sau o...

Géndurile ii sunt intrerupte de o usa care se deschide si
de zgomot de cizme pe podea: un mers sigur pe sine, hotd-
rat. Eleonora nu se intoarce, ci zZAmbeste ca pentru sine, in
timp ce ridicd harta spre lumina si priveste cum stralucirea
soarelui aprinde muntii, oragele si cimpurile.

O ménid i se asaza pe talie, o alta, pe umir. Simte
intepaturile unei barbi pe gat, apdsarea umeda a unor buze.

— Cu ce te indeletnicesti, albinuta mea harnica? ii
sopteste sotul ei la ureche.

— Ma intreb ce-i cu terenul acesta, spune ea, tinind
incd harta ridicatd. Aproape de mare, aici, vezi?

— Mmm, face el, strecurdnd o méina in jurul ei,
afundandu-si fata in parul ei prins coc, apasindu-i corpul
intre al lui si marginea tare a mesei.

— Daci l-am drena, daci l-am putea valorifica in
vreun fel, fie cultivindu-l, fie construind pe el si...

Se intrerupe, pentru ci el se razboieste cu fustele ei,
i le ridica asa incAt mina si-i poatd ratici nestingherit pe
genunchiul ei, sus pe coapsi si sus, mai sus, tot mai sus.

— Cosimo, il dojeneste ea in soapta, dar nici nu tre-
buia si-si batd capul, femeile ei ies deja din camera tardnd
picioarele, fustele le ating usor podeaua, iar ajutoarele lui
Cosimo pleacd, se aduni cu totii la iesire, dornici sa dispara
de acolo.

Usa se inchide in urma lor.

— Aerul e nesinitos acolo, continui ea, etalind harta
intre degetele ei albe, ascutite, de parci nu s-ar intimpla
nimic, de parcd n-ar fi un birbat in spatele ei, care incearci
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sa-si croiascd drum printre straturi de lenjerie. Riu mirosi-
tor si bolnavicios, iar dacd ar fi sa...

Cosimo o intoarce si-i ia harta din maini.

— Da, draga mea, spune el conducind-o cu spatele
spre masd. Cum spui tu, ce vrei tu.

— Dar, Cosimo, uiti-te numai...

— Mai tarziu.

Apasid harta pe masd, apoi o urcd pe Eleonora pe ea,
impingandu-i in sumedenia de fuste.

— Mai tarziu.

Eleonora scoate un oftat de resemnare, stringand din
ochii oblici, ca de pisici. Isi di seama ci nimic nu-l mai
poate distrage de la aceasta. Il prinde totusi de mani.

— Promiti? intreaba ea. Promite-mi. Imi vei da voie
sa folosesc terenul?

Mina lui se lupti cu a ei. E o prefacatorie, un joc, stiu
amandoi. Unul din bratele lui Cosimo e de doud ori mai gros
decit ale ei laolaltd. I-ar putea smulge rochia aceasta in citeva
secunde, cu sau fird aprobarea ei, dac-ar fi cu totul alt om.

— Promit, spune el, apoi o sarut, iar ea {i di drumul
la mana.

Niciodati, mediteazi ea cit el trece la treabi, nu l-a
refuzat in aceastd privinta. Si niciodatd nu-l va refuza. Sunt
multe aspecte ale casniciei lor in care ea poate avea multd
influenta, mai multa decét alte sotii in pozitii asemana-
toare. Dupd cum vede ea lucrurile, accesul neingradit la
corpul ei este un mic pret pe care il plateste pentru nume-
roasele libertdti si puteri care i se ingiduie.

A ficut patru copii deja; are de gand si faca si altii,
oricti ii va sidi sotul ei in pantece. Este nevoie de o mare

18 Portretul cdsitoriei



familie conducitoare care s dea provinciei stabilitate si
longevitate. Inainte si se cisitoreasci ea si Cosimo, familia
aceasta era in pericol de a se stinge, de a se topi in istorie.
Iar acum? Suveranitatea lui Cosimo §i puterea regiunii
sunt asigurate. Datoritd ei, sunt deja doi mostenitori de
sex masculin in odaia copiilor, care vor fi pregititi s i-o ia
lui Cosimo pe urme, si doud fete care vor putea intra in alte
familii conducitoare prin maritis.

Sta cu atentia treazd asupra acestui gind, pentru ca
vrea si riména iar grea si pentru ca nu vrea si mai medi-
teze la sufletul nebotezat pe care l-a pierdut anul trecut.
Nu vorbeste niciodatd despre acest lucru, nu-i spune
niciodatd niminui, nici micar preotului ei, ca fetisoara
gri-perla si degetelele chircite inci ii bantuie visele, ca
tinjeste si acum dupa ea si si-o doreste, ci absenta ei a
lasat un gol in fiinta ei. Remediul pentru aceastd tainici
melancolie este, isi spune ea, pur si simplu si faci inci
un copil, cit de repede poate. Trebuie s ramina iar in-
sarcinatd si apoi totul va fi bine. Trupul ei este puternic
si rodnic. Ea stie ca oamenii din Toscana o numesc La
Fecundissima si este un nume pe deplin nimerit: a desco-
perit cd nasterea nu este un chin si focul iadului, cum o
facuserd altii s creada. Si-a adus cu ea o doici, pe Sofia,
cand a plecat din casa tatilui si femeia aceasta are grija
de copiii ei. Ea, Eleonora, e tAnird, e frumoasi, sotul ei o
iubegte, i este credincios si ar face orice si-i fie pe plac. Iar
ea va umple camera copiilor pAnd la streasina; o va intesa
cu mostenitori; va face un copil dupi celalalt, iar si iar. De
ce nu? Nu-i va mai muri niciun copil inainte de vreme: nu
va ingadui acest lucru.
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In timp ce Cosimo trudeste in arsita din Sala delle
carte geografiche, iar ajutoarele lui si doamnele ei asteapta
vlaguiti in odaia de afard, ciscAnd pe rind si ficind schimb
de priviri resemnate, mintea Eleonorei riticeste din nou de
la micutul pierdut la mlastinis, trecAnd usor peste trestiile
lui, peste stinjeneii de balta si smocurile de iarba aspra.
Raticeste printre ceturile i aburii sai. T§i imagineaza in-
gineri cu masindrii si tevi sosind, drenind tot ce este jilav,
ud si nedorit. Plasmuieste recolte bogate, vite grase si sate
locuite de supusi binevoitori si recunoscitori.

Asaza bratele pe umerii sotului ei si atinteste privirea
spre hartile de pe peretii de vizavi cit el se apropie de mo-
mentul de desfatare: Grecia antica, Bizantul, intinderea
Imperiului Roman, constelatiile din ceruri, marile necar-
tografiate, insulele adevirate i inchipuite, munti care se
pierd sus, in furtuni.

Imposibil sa anticipezi cd se va dovedi o greseala, ca
ar fi trebuit sa inchida ochii si si-si cheme mintea inapoi
in camerd, la indatoririle conjugale, la sotul ei puternic si
frumos, care inca o doreste dupa atata timp. De unde ar fi
putut sti ca pruncul nascut din aceastd impreunare nu va
fi ca niciunul din ceilalti, care aveau o fire adorabild si un
temperament placut? Uitase cu atita usurinta, absorbita de
moment, principiul amprentei materne. Mai trziu, se va
critica aspru pentru rdtdcirea, pentru neatentia ei. I-au re-
petat pAna au ametit-o si medicii, §i preotii: caracterul unui
copil este dat de gindurile mamei in momentul conceptiei.

Prea tarziu, insi. Mintea Eleonorei, aici, in sala hartilor,
este nelinistitd, nestapanitd, raticeste in voie. Ea se uita la
harti, la peisaje, la salbaticie.

20 Portretul cdsitoriei



